ТО, ЧТО НЕ ПРОШЛО

В малоизвестный сентябрьский день 1939-го, без всякого повода Красная армия ударила в спину полуразгромленной Гитлером Польши. Только сейчас в Варшаве состоялась премьера нового фильма Анджея Вайды «Post Mortem. Катынская повесть». Фильма не видел, но осуждаю – так уже очень давно отзываются на художественное событие деятели от культуры, ищущие в искусстве только то, что плоско и понятно им – политику. Увидев в польском «нете» фотографии офицеров в каких-то знакомых шинелях, я вспомнил вежливого старичка Райсфельда.

Лет десять тому назад, брал я интервью у одинокого еврея. Его можно назвать – он мне разрешил. Он мне и показывал свою фотографию в такой же шинели. С орлами на пуговицах. Ему повезло – он был простым солдатом, и потому советские «освободители» отвезли его на Донбасс. Чтобы он поработал «по-нашенски», раз его командир приказал сдаться советским, «они спасут Польшу от немцев», – так говорил поручик. А потом немцы пришли и на Донбасс. Райсфельд хорошо говорил по-немецки и выдал себя за фольксдойча. Он ухаживал за лошадьми, солдаты посмеивались над его польским акцентом. И шинелью, которую он продолжал носить.

Он не сказал о том периоде ни одного плохого слова, только один раз: «Я все боялся, что во сне на еврейском заговорю». Потом вернулись освободители. По приговору трибунала он получил 25 лет. Он почти не понимал язык, на котором велся суд. Самый справедливый в мире. На котором он был в той же польской шинели.

О Сибири он рассказывал много и долго. О немецких пленных, которых заставляли лежать на льду и стреляли поверх их голов, когда они замерзая, пытались подняться. И о шинели, которую у него отобрали урки. Об офицере-еврее, который пытался ему объяснить, что происходит с его жизнью – жизнью польского гражданина, которому повезло знать немецкий язык. Там в Сибири немцы ему рассказали о расстреле в Катыни 20 тысяч польских офицеров, полицейских, священников, учителей. В их числе и отца А. Вайды. О том, что в этом обвиняют Германию, однако сделали это русские. О том, что в огромной могиле, которую раскопали немцы, они находили каски уланов. Германия победила Польшу во многом благодаря своим танкам, на которые уланы бросались в отчаянную кавалерийскую атаку. С шашками наголо. Райсфельд рассказывал, что один немец плакал, вспоминая эти гордые атаки уланов.

Он остался в СССР, потому что боялся после этих рассказов даже вспоминать о Польше. Тем паче, что все его родственники там погибли. Он привык к советской жизни, к жене, которая когда-то ему очень помогла. Он только никак не мог привыкнуть к хамству, к тому, что женщин там не пропускают вперед. Что им не подают руки. И что все и всюду не любят поляков.
Это просто поразительно, до чего всюду не любят поляков! Особенно тех, которые умеют говорить по-немецки. Что же нужно было им такого сделать, чтобы столь не любить?
А как скакали уланы! Как отважно…

Артур Фредекинд

P.S. «Post Mortem. Катынская повесть» – первый художественный кинопроект о трагедии под Смоленском в Катынском лесу. «Моя картина, – сказал выдающийся польский режиссер Анджей Вайда, – это рассказ о судьбах тех, кто стал жертвой расстрела войсками НКВД тысяч польских пленных офицеров, священников и полицейских, а также о личной трагедии их родных и близких. Мне хотелось бы также поднять тему лжи о Катыни, с которой столкнулось множество людей. Многие пытались сказать правду – о них мой фильм».